不生兒育女便不知父母恩,不親身體驗便不知年老的滋味

不生兒育女便不知父母恩,不親身體驗便不知年老的滋味

「過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。」孩子正在大聲朗讀朱自清的《背影》。

我便想起父親給我橘子的情景還是在2006年左右,那一年我剛工作不久回家過年,大年初二的晚上,父親從隔壁村姑姑家回來,從青色外套的大口袋裡掏出兩個黃色的,表皮有點皺的、有些許發黑的、雞蛋般大小的橘子。父親笑著說:「你姑姑非要給我的,你知道我向來不喜歡吃這種水果,你們拿去分了吧!」後來,母親告訴我:「哪是你姑姑給的呀!是見你從外地回來,心疼你,特意帶回來給你吃的」。

這件事情我之所以記得這麼清楚,究其原因有二。一是2006年左右,過年過節招待客人的小零嘴,普通家庭主要是瓜子和花生之類,條件特別好的家庭會增加一些橘子之類彰顯氣派。二是從小到大,父親跟我們說的最多的是他不愛吃零食,也幾乎是沒有給我們買過零食,但這並不代表他不愛我們。二十來歲的我也是頭一次見到父親如此作為,除了覺得父親很暖和有點可愛之外,完全沒有意識到這是父親已經逐漸老去的變化。後面幾年的日子越過越好,即使寒冷的冬天,水果不再是稀有品種,品相也不再皺巴巴。每逢過年過節,父母親會按照傳統的方式採購瓜子和花生,我和哥哥負責採購水果之類,父親便再也沒有從外面帶東西回來給我們吃過。

隨著父親年齡的增大,牙口變得越來越不好,但是當看到我們帶回家的一些平時少見的或者好吃的零食與水果,頭髮發白,牙齒稀疏,身體微駝及消瘦的父親便當著我們的面直接打開零件袋,每種都要品嘗一下,並振振有詞地告訴我們:「就許你們這些崽子們不停歇的吃,老子要吃,再不吃,沒幾年好吃了!」。

不生兒育女便不知道父母恩情,不親身體驗便不知道年老的滋味。那時候,我們都沒有理解父親在面對年老體弱的失落心情,也沒有能好好的報答他的恩情。現在已人到中年,回憶起過去的種種經歷,總是內心有憾。

讀朱自清《背影》有感而發。